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Für meine Familie,  
im weiteren Sinne





I wish the idea of time would drain out of my cells  
and leave me quiet even on this shore.

Ich wünschte, die Vorstellung der Zeit würde aus meinen Zellen 
herausfließen und mich still und ruhig an dieser Küste zurücklassen.

– Agnes Martin, Writings
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VORWORT

Eine Botschaft für die Zwischenzeit

Irgendwann im Frühling 2019 bemerkte ich, dass in meinem Apartment 
unerwartete Besucher eingezogen waren. Sie waren wahrscheinlich nicht 
durch die Tür, sondern durchs Fenster gekommen, und lange Zeit wusste 
ich gar nicht, dass sie da waren. Erst als ich zufällig die Mooswedel sah, 
die in einem schweinförmigen Keramiktopf neben dem Fenster wuchsen, 
kam ich auf die Idee, dass eine Invasion stattgefunden hatte.

Die Moossporen siedelten sich um einen kleinen Hasenohrkaktus 
an, den ein Freund mir einmal vor Jahren zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Ich fand es immer scheußlich, wie kalt und feucht es um mein 
Küchenfenster herum war – es bekommt niemals Sonne –, und dem 
Kaktus ging es vielleicht genauso, aber das Moos fühlte sich dort wohl. 
Es begann, sich zu teilen, zu differenzieren, sich mit haarähnlichen Rhi-
zoiden der Blumenerde zu bemächtigen und winzige grüne Blättchen zu 
bilden. Dann trieb es lange schmale Sporophyten aus, die sich daran-
machten, den gleichen Prozess wie ihre Vorfahren außerhalb des Apart-
ments fortzuführen. Bald quoll aus dem oberen Teil des Schweins ein 
regelrechter Miniaturwald hervor. 

Verglichen mit Gefäßpflanzen, haben Moose eine relativ unmittel-
bare Beziehung zu Wasser und Luft.1 In ihrem Buch Gathering Moss 
(Das Sammeln von Moos) schreibt Robin Wall Kimmerer, dass die ein-
zellschichtigen «Blätter» von Moosen sich wie die Alveolen der mensch-
lichen Lunge verhalten, insofern als sie Feuchtigkeit brauchen und in 
direkten Kontakt mit der Luft treten. In der Antarktis, wo es keine 
Bäume gibt, haben sich Wissenschaftler Moose auf ähnliche Weise zu-
nutze gemacht wie Baumringe.2 Moose sind in der Lage, jeden Sommer 
«einen Bericht abzugeben», aufgrund der Art und Weise, wie die Blät-
ter, deren Wachstum an ihren Rändern stattfindet, dort Chemikalien 
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aus der Umwelt aufnehmen und einlagern. Wenn ich in der Küche saß, 
konnte ich den Bericht, den dieses fehlgeleitete Moos schrieb, offenbar 
nicht lesen, aber es sagte mir zumindest: Ich bin lebendig. Und am 
nächsten Tag: Immer noch lebendig.

Ich las Gathering Moss während der ersten Lockdowns der COVID-19- 
Pandemie. Die Zeit fühlte sich damals wie eingefroren an, aber das 
Moos wuchs weiter, sowohl innerhalb als auch außerhalb des Apart-
ments  – und die Pandemie hatte mein Aufmerksamkeitsspektrum 
schrumpfen lassen. Ich lief in der Umgegend von Oakland umher wie 
eine vagabundierende Verschwörungstheoretikerin, die die Dinge aus 
merkwürdigen Blickwinkeln betrachtete. Das Moos liebte Zwischen-
räume, was bedeutete, dass es oft genau da war, wo ich sonst nicht hin-
geschaut hätte: zwischen Rissen im Gehweg vor meiner Wohnung, zwi-
schen dem Asphalt auf der Straße und dem Gullydeckel, zwischen der 
Wand des Lebensmittelladens und dem Bürgersteig, zwischen Ziegel-
steinen. Ich begann, Moos, sowohl was seine Wuchsorte als auch seine 
Erscheinungsform anging, als die Signatur von Wasser zu begreifen, da 
es sich zeigte, wo immer sich in der Vergangenheit Wasser gesammelt 
hatte, aber auch in Echtzeit auf Regen reagierte, sich während eines 
leichten Schauers innerhalb von Minuten ausbreitete und grüner wurde.

Das Moos brachte mich dazu, mir sowohl sehr kurze Zeiträume – 
wie Feuchtigkeitsveränderungen von einer Minute auf die andere oder 
der Moment, in dem eine Spore in meinem Blumentopf wuchs – und 
sehr lange Entwicklungszeiträume vor Augen zu führen, da Moose zu 
den allerersten Pflanzen gehörten, die an Land wuchsen. Dennoch 
machten mir beide Enden dieser Zeitskala auch noch einmal klar, wie 
unmöglich es ist, einen Moment ganz präzise festzulegen (ein sehr 
menschliches Bestreben). Am einen Ende etwa stieß ich auf Uneinigkeit 
darüber, wann eine Moosspore offiziell gekeimt hat.3 Ist das, wenn sie 
zu einem gewissen Grad von Wasser aufgequollen ist oder wenn sich 
der Keimfaden bildet und die Zellwand reißt? Am anderen Ende ent-
wickelten sich die frühesten Moose irgendwann vor Hunderten Millio-
nen von Jahren aus Wasseralgen4, aber es wäre absurd, den exakten 
«Moment» dieser Neuerung oder auch nur die Artentstehung der 
Gäste auf meinem Fenstersims genau definieren zu wollen.

Diese Unbestimmtheit weitete sich schnell auf andere Fragen aus. 
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Konnte ein Moos sinnvollerweise von seiner Umgebung getrennt be-
trachtet werden? War eine Moosspore als lebendig einzuordnen? Wie 
verhielt es sich mit gefrorenem Moos,5 wie dem aus der Antarktis,  
das nach 1500  Jahren wieder ins Leben gerufen wurde? Selbst ohne 
 Extrembedingungen machen Moose eine einheitliche Zeitvorstellung 
schwierig, da einige Arten die Fähigkeit besitzen, über zehn Jahre lang 
ohne Wasser zu ruhen, unter den richtigen Bedingungen jedoch wieder 
zum Leben erwachen.6 Wie Kimmerer 2020 in einem Interview im Be-
liever erwähnte, waren es Moose genau aufgrund dieser Eigenschaft 
wert, ihnen während der COVID-19-Pandemie unsere Aufmerksam-
keit zu widmen.7 Da sie bemerkt hatte, dass ihre Studenten sich von der 
Hartnäckigkeit und den Ruhephasen der Moose inspirieren ließen, lag 
es für sie auf der Hand, dass diese Pflanzen die Menschen lehren konn-
ten, wie sie mit dem gegenwärtigen historischen Moment umgehen 
sollten.

Das Moos tauchte in meinem Apartment etwa zu der Zeit auf, in der 
ich begann, über dieses Buch nachzudenken. Als ich damit fertig war, 
wuchs es noch immer. Wahrscheinlich wird es an diesem Ort nicht 
5000 Jahre lang überleben, wie eine Moosschicht auf Elephant Island 
in der Antarktis.8 Aber in der Zwischenzeit hat es drei Jahre lang Son-
nenlicht in sich aufgenommen, drei Jahre lang Luft geatmet und mich 
drei Jahre lang am Küchentisch sitzen sehen. Wie ein Gesandter von 
 irgendwoher außerhalb des geltenden Zeitbegriffs hat es meinen Geist 
mit Fragen von Porosität und Reaktion, von Innen und Außen, von 
 Potenzial und Bedrohung okkupiert. Aber vor allem hat es mir die 
Zeit wieder zu Bewusstsein gebracht: nicht die monolithische, leere 
Substanz, von der wir glauben, dass sie jeden Einzelnen von uns über-
spült, sondern die Art von Zeit, die beginnt und stillsteht, heraufspru-
delt, sich in Rissen sammelt und sich zu Gebirgen faltet. Es ist die Art, 
die auf die richtigen Bedingungen wartet, die immer die Fähigkeit in 
sich trägt, etwas Neues zu beginnen.

Stellen Sie sich vor, Sie sind in einer Buchhandlung. In einer Abteilung 
stehen Bücher über Zeitmanagement, die einem erklären, wie man sich 
in einer Welt, die immer schneller wird, an ein allgemeines Empfinden 
von Zeitknappheit anpasst: Entweder zählt und bemisst man seine 
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Zeitanteile effektiver, oder man kauft Zeit von anderen Leuten. In einer 
anderen Ecke finden Sie kulturgeschichtliche Bücher darüber, wie es 
dazu kam, dass wir die Zeit so wahrnehmen, wie wir das tun, und phi-
losophische Untersuchungen darüber, was Zeit letztlich ist. Wenn Sie 
um Zeit ringen und sich ausgebrannt fühlen, in welche Ecke würden 
Sie dann gehen? Es würde vermutlich sinnvoll erscheinen, sich im ers-
ten Bereich umzuschauen, der sich direkter mit dem täglichen Leben 
und der praktischen Realität befasst. Ironischerweise scheint nie genü-
gend Zeit für etwas so Müßiges wie die Betrachtung des eigentlichen 
Wesens der Zeit vorhanden zu sein. Aber worauf ich hinauswill, ist, 
dass einige der Antworten, die wir vielleicht im ersten Bereich suchen, 
im zweiten zu finden sind. Wenn wir also die sozialen und materiellen 
Wurzeln der Vorstellung, dass «Zeit Geld ist» nicht ergründen, dann 
laufen wir Gefahr, im Hinblick auf die Zeit eine Sprache zu etablieren, 
die selbst Teil des Problems ist.

Halten Sie sich den Unterschied zwischen dem Ausdruck «Work-
Life-Balance» und der Vorstellung von Freizeit vor Augen, die der 
deutsche katholische Philosoph Josef Pieper in seinem 1948 erschiene-
nen Buch Muße und Kult erläuterte. Im Bereich der Arbeit, so schreibt 
er, ist die Zeit horizontal, eine Kette vorwärtsstrebender Abläufe, 
durchbrochen von kleinen Erholungspausen, die uns aber lediglich um 
der Arbeit willen erfrischen  – um «neue Kraft zu neuer Arbeit» zu 
 geben.9 Für Pieper sind diese kleinen Unterbrechungen keine Muße. 
Wahre Muße existiert dagegen auf einer «vertikalen» Zeitachse, eine, 
deren Totalität die gesamte Zeitdimension eines Arbeitstages durch-
schneidet oder negiert und «senkrecht zum Ablauf des Arbeitstages 
steht». Wenn solche Momente uns zufällig auch für die Arbeit er-
frischen, dann ist das eher zweitrangig. «Nicht um der Arbeit willen 
ist die Muße da», schreibt Pieper, «soviel Kraft der tätig Werkende aus 
ihr auch gewinnt; Muße hat ihren Sinn nicht darin, als körperliches 
Ausruhen oder als seelische Erholung neue Kraft zu spenden zu neuer 
Arbeit – wiewohl sie dies tut!» Piepers Unterscheidung bringt bei mir 
eine intuitive Saite zum Klingen, wie sie das vermutlich auch bei jedem 
anderen tut, der bezweifelt, dass Produktivität das ultimative Maß 
von Bedeutung und Wert der Zeit ist. Sich einen anderen ausschlag-
gebenden Punkt vorzustellen, bedeutet auch, sich ein Leben, eine Iden-
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tität und eine Sinnquelle außerhalb der Welt von Arbeit und Profit vor-
zustellen.

Ich denke, der Grund, warum die meisten Menschen Zeit als Geld 
betrachten, ist nicht, dass sie das wollen, sondern, dass sie es müssen. 
Diese moderne Sicht der Zeit ist nicht von der Lohnbeziehung zu lösen, 
der Notwendigkeit, seine Zeit zu verkaufen, die – so gebräuchlich und 
unumstritten sie heute erscheint – so historisch spezifisch ist wie jede 
andere Methode zur Bewertung von Arbeit und Existenz. Die Lohn-
beziehung dagegen spiegelt dieselben Muster von Empowerment und 
Disempowerment, die auch alles andere in unserem Leben betreffen: 
Wer kauft wessen Zeit? Wessen Zeit ist wie viel wert? Wessen Zeitplan 
soll sich an andere anpassen, und wessen Zeit wird als verfügbar erach-
tet? Das sind keine individuellen Fragen, sondern kulturelle, histori-
sche, und es gibt wenige Möglichkeiten, seine eigene Zeit oder die der 
anderen zu befreien, ohne über sie nachzudenken.

Eine der Lektionen in einem populären Buch von 2004 mit dem Titel 
In Praise of Slowness (Titel der deutschen Ausgabe: Slow Life) ist, dass 
sowohl der Arbeitgeber als auch der Angestellte von der Work-Life- 
Balance profitieren können, da «Studien zeigen, dass Menschen, die das 
Gefühl haben, ihre Zeit kontrollieren zu können, entspannter, kreativer 
und produktiver sind».10 Mir ist natürlich klar, dass jeder sich über ein 
paar zusätzliche Stunden am Tag freuen würde, aber hier ist die Argu-
mentation das Entscheidende. Solange die Langsamkeit nur ins Feld 
 geführt wird, um die Maschine des Kapitalismus anzutreiben, besteht 
die Gefahr, dass sie zu einer rein kosmetischen Korrektur wird, nur zu 
einer weiteren kleinen Unterbrechung auf der horizontalen Ebene der 
Arbeitszeit. Das erinnert mich an eine Folge der Simpsons, in der Marge 
einen Job im Atomkraftwerk bekommt und die niedrige Arbeitsmoral 
dort bemerkt.11 In einer Unterhaltung mit Mr. Burns verweist sie auf 
einen Angestellten, der schluchzt, auf einen anderen, der mit glasigen 
Augen einen Drink schlürft, und einen dritten, der ein Gewehr poliert 
und sagt: «Ich bin der Engel des Todes. Die Zeit der Läuterung steht 
bevor.» Marge will helfen, schlägt mutig einen «Tag der lustigen Hüte» 
vor und lässt Musik von Tom Jones spielen. Danach sehen wir diesel-
ben drei Angestellten wieder: schluchzend (mit einem Sombrero auf 
dem Kopf), trinkend (mit einem Elchgeweih) und die Waffe entsichernd, 
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mit einem Propeller auf dem Kopf, aus dem Bild laufend, während 
«What’s New Pussycat?» im Hintergrund läuft. «Es funktioniert!», sagt 
Mr. Burns (in einem Wikingerhelm mit Hörnern).

Ich glaube, wir wollen alle mehr als lustige Hüte, und ich bezweifle, 
dass es bei Burnout immer nur darum geht, nicht genügend Stunden 
am Tag zu haben. Was zunächst als der Wunsch nach mehr Stunden am 
Tag erscheint, erweist sich vielleicht nur als ein Teil eines einfachen und 
doch ungeheuer großen Verlangens nach Autonomie, Sinn und Zweck. 
Selbst wenn äußere Umstände oder ein innerer Drang einen zwingen, 
ganz und gar auf Piepers horizontaler Achse zu leben – Arbeit und Er-
holung, um noch mehr zu arbeiten –, ist es immer noch möglich, ein 
Verlangen nach dem vertikalen Reich zu spüren, dem Ort für die An-
teile von uns selbst und unserem Leben, die nicht zum Verkauf stehen.

Auch wenn sie unsere Tage und Lebenszeit regiert, hat die Uhr  
unsere Psyche noch nicht ganz erobert. Unter dem Raster des Zeitplans 
kennen wir alle viele andere Varianten von Zeit: wie sich Warten und 
Verlangen hinziehen können, die Art und Weise, in der die Gegenwart 
plötzlich mit Kindheitserinnerungen durchzogen erscheint, das lang-
same, aber sichere Voranschreiten einer Schwangerschaft oder die Zeit, 
die es braucht, damit eine Verletzung physisch oder emotional heilt. 
Als Tiere, die an den Planeten gebunden sind, erleben wir kürzer und 
länger werdende Tage, das Wetter, durch das bestimmte Blumen und 
Gerüche (zumindest derzeit noch) wiederkehren und unser um ein Jahr 
gealtertes Selbst besuchen. Manchmal ist Zeit nicht Geld, sondern be-
steht aus diesen Dingen.

Tatsächlich ist es dieses Bewusstsein sich überlagernder Zeitlich-
keiten, das den tiefen Verdacht nährt, dass wir nach der falschen Uhr 
leben. Nichts in der horizontalen Sphäre kann jener spirituelleren Form 
des Burnout etwas entgegensetzen: der gleichzeitigen Erfahrung von 
Zeitdruck und einem wachsenden Bewusstsein, wie sehr das Klima aus 
den Fugen ist. Selbst für eine sehr privilegierte Person, die von den Aus-
wirkungen des Klimawandels abgeschirmt ist, erzeugt das Hin- und 
Herschalten zwischen einem Fenster des Instant-Messaging-Dienstes 
Slack und Schlagzeilen über eine bald schon unbewohnbare Erde zu-
mindest ein Gefühl von Dissonanz und, im allerschlimmsten Fall, eine 
Art spirituellen Brechreiz und Nihilismus. In der Vorstellung, am Ende 
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der Zeiten gegen die Uhr anzurennen, steckt eine einsame Absurdität, 
wie eine Schlagzeile auf der parodistischen Website Reductress zeigt: 
«Frau wartet auf einen Beweis dafür, dass die Welt 2050 immer noch 
existiert, bevor sie anfängt auf Ziele hinzuarbeiten.»12 

Zumindest teilweise rührt diese Absurdität daher, wie hoffnungslos 
unzusammenhängend diese beiden Zeitskalen offenbar sind. Von unse-
rem Standpunkt aus scheinen die Prozesse des Planeten irgendwo an der 
Peripherie von Uhr und Kalender stattzufinden, außerhalb der mensch-
lich sozialen, kulturellen, ökonomischen Zeit. Als Wissenschaftlerin 
formuliert es Dr. Michelle Bastian so: «Die Uhr kann mir sagen, ob ich 
zu spät zur Arbeit komme, [aber] sie kann mir nicht sagen, ob es zu spät 
ist, den galoppierenden Klimawandel aufzuhalten.»13 Dennoch teilen 
diese anscheinend unüberbrückbaren Erfahrungswelten – individueller 
Zeitdruck und Klimabedrohung – einige tiefe Wurzeln, und sie haben 
mehr gemeinsam als nur die Angst. Die Handelstätigkeit und der Kolo-
nialismus der Europäer brachten unser derzeitiges System zur Bemes-
sung und Einhaltung der Zeit hervor und damit die Bewertung von Zeit 
als austauschbarem «Stoff», der angehäuft, gehandelt und umherge-
schoben werden kann. Wie ich in Kapitel  1 weiter ausführen werde, 
sind die Anfänge von Uhr, Kalender und Tabellenkalkulation nicht von 
der Geschichte der Gewinnung von Rohstoffen aus Ressourcen der Erde 
wie auch menschlicher Arbeitszeit zu trennen.

Mit anderen Worten: Jemand, der heutzutage damit kämpft, Zeit-
druck und Klimaangst miteinander zu vereinbaren, hat es auf beiden 
Seiten mit den Ergebnissen einer bestimmten Weltsicht zu tun, eine, die 
sowohl die Bemessung von Arbeitszeit als auch ökologische Zerstö-
rung hervorbrachte, um Profit zu erzielen. Im Körper kann chronischer 
Schmerz durch ein Ungleichgewicht an einer ganz anderen Stelle, als 
man ihn letztlich fühlt, entstehen.14 Während man eine schmerzende 
Stelle massieren kann und sich danach vielleicht ein paar Tage lang 
besser fühlt, hilft es bei chronischem Stress letztendlich nur, seine Ge-
wohnheiten zu ändern. Ganz ähnlich resultieren Zeitdruck und Klima-
angst, die als andere Formen von Schmerz wahrgenommen werden, 
aus dem gleichen Beziehungsgeflecht in einem größeren «Körper», der 
nach Jahrhunderten einer extraktiven Denkweise in einer unerträg-
lichen Verzerrung erstarrt ist. Deshalb ist die Fähigkeit, die eigenen 
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persönlichen Zeiterfahrungen und die Erfahrung einer kollabierenden 
klimatischen Uhr miteinander zu verknüpfen, nicht einfach eine men-
tale Übung, sondern eine absolute Dringlichkeit für alle Beteiligten. Die 
einzige Möglichkeit, etwas gegen den Schmerz zu tun, ist es, unsere 
Handlungsweise grundlegend zu verändern. Auch die Erde braucht 
mehr als lustige Hüte.

Diese grundlegende Veränderung kann zum Teil aus der Art und 
Weise entstehen, wie wir über Zeit denken und sprechen. Zwar be-
stimmt die Uhr nicht die Gesamtheit unserer psychologischen Erfah-
rung, die quantitative Sicht der Zeit, die mit dem Industrialismus und 
Kolonialismus aufkam, bleibt jedoch in großen Teilen der Welt die Lin-
gua Franca. Will man versuchen, eine andere Sprache zu sprechen, stellt 
einen das vor Herausforderungen, aber das zeigt auch, wie bedeutsam 
dieser Versuch sein kann. Ein Online-Event mit dem Titel Haben wir in 
einem Klimanotfall Zeit für Selbstfürsorge? – ein Titel, der auf einige 
Verwirrung und Schamgefühl hinweist – demonstrierte mir ein Beispiel 
dieser Herausforderung. Minna Salami, der Autorin von Sensuous 
Knowledge: A Black Feminist Approach for Everyone (Sinnliches Wis-
sen: Eine schwarze feministische Perspektive für alle), gelang es schließ-
lich, die titelgebende Frage zu beantworten, indem sie ganz einfach 
 deren Prämisse zurückwies. Selbstfürsorge war offensichtlich notwen-
dig, aber die Art und Weise der Fragestellung war Teil des Problems, da 
sie die Vorstellung aufrechterhielt, dass die alltägliche kulturelle Zeit 
und die ökologische Zeit nicht miteinander verbunden sind.15 Betrach-
ten wir Selbstfürsorge nur als «gestohlene kleine Momente, in denen 
wir das Selbst priorisieren», basierend auf der Vorstellung, dass Selbst-
fürsorge und Klimagerechtigkeit in einem Nullsummenspiel um unsere 
Stunden und Tage konkurrieren, dann verschärfen wir das Problem, in-
dem wir die alte Lingua Franca sprechen. Für Salami war es keine Frage 
von Entweder-Oder. Wenn wir im Hinblick auf die Zeit aber eine an-
dere Sprache erlernen könnten, dann würden Klimagerechtigkeit und 
Selbstfürsorge in ein und dieselbe Anstrengung münden.

Im Altgriechischen gibt es zwei verschiedene Begriffe für Zeit, Chro-
nos und Kairos. Chronos, was zum Teil in Wörtern wie Chronologie 
steckt, ist das Reich der linearen Zeit, ein stetig in die Zukunft mar-
schierender Zug von Ereignissen. Kairos bedeutet eher so etwas wie 
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«Krise», aber für viele von uns bedeutet es auch so etwas wie den güns-
tigen Zeitpunkt oder «die Zeit nutzen». Auf dem Klima-Event be-
schrieb Salami Kairos eher als qualitative und weniger als quantitative 
Zeit, und zwar deshalb, weil in Kairos alle Momente verschieden sind 
und «das Richtige zum richtigen Zeitpunkt geschieht». Aufgrund des-
sen, was sie über Handeln und Möglichkeit sagte, schien mir die Unter-
scheidung zwischen Chronos und Kairos für ein Nachdenken über die 
Zukunft ebenfalls entscheidend.

Oberflächlich mag es scheinen, als wäre der stabile Chronos das 
Reich des Trostes und der instabile Kairos der Ort für die Angst. Aber 
welchen Trost kann Chronos bieten, wenn wir, mit den Worten des in 
den 1990ern erschienen Anti-Work-Magazins Processed World, «im 
Gleichschritt in den Abgrund marschieren»?16 Was ich in Chronos 
finde, ist keineswegs Trost, sondern Angst und Nihilismus, eine Zeit-
form, die auf mich und andere unerbittlich herabstürzt. Hier sind 
meine Taten nicht von Bedeutung. Die Welt wird so gewiss schlechter, 
wie mein Haar grau werden wird, und die Zukunft ist etwas, das wir 
einfach hinter uns bringen müssen. Was wir dagegen in Kairos finden, 
ist ein Rettungsanker, ein kleiner Hauch der Kühnheit, sich etwas 
 anderes vorzustellen. Hoffnung und Sehnen können letztlich nur im 
Unterschied zwischen heute und einem unbestimmten Morgen existie-
ren. Mehr als Chronos schließt Kairos die Unvorhersehbarkeit des 
Handelns mit ein, in dem Sinne, wie Hannah Arendt es beschreibt: «Je-
denfalls bleiben auch in den beschränktesten Umständen die Folgen 
 einer jeden Handlung schon darum unabsehbar, weil das gerade eben 
noch Absehbare, nämlich das Bezugsgewebe mit den ihm eigenen Kon-
stellationen, oft durch ein einziges Wort oder eine einzige Geste radikal 
geändert werden kann.»17 In diesem Sinne ist die Frage der Zeit nicht 
von der Frage des freien Willens zu trennen. 

Dieses Buch entstand aus dem Gefühl heraus, dass ein großer Teil 
des Klima-Nihilismus und anderer schmerzhafter Zeiterfahrungen von 
einer Unfähigkeit herrühren, jene fundamentale Unsicherheit zu erken-
nen oder zuzulassen, die jedem einzelnen Moment innewohnt, der aber 
zugleich auch unsere Handlungsmacht in sich trägt. Was das Klima 
 angeht, bedeutet das nicht, dass wir den Schaden, den wir bereits ver-
ursacht haben, ungeschehen machen können. Aber was wir von vorn-
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herein beschließen, ist wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung: 
Egal, in welcher Situation, wenn wir glauben, die Schlacht ist vorbei, 
dann ist sie vorbei. Die Unterscheidung zwischen der Wahrnehmung 
von Chronos und Kairos mag im konzeptuellen Bereich beginnen, aber 
sie endet dort nicht: Sie hat direkte Auswirkungen darauf, was in jedem 
Moment deines Lebens möglich erscheint.

Sie hat auch Einfluss darauf, ob wir die Welt und ihre Bewohner als 
lebendig oder halb tot betrachten. Das ist vielleicht die weitreichendste 
Konsequenz der Vorstellung, dass der (europäische) Mensch die allei-
nige Triebkraft in einer Natur ist, die nach vorhersehbaren mechanis-
tischen Gesetzen funktioniert.

Als diese Distinktion aufkam, versetzte sie die kolonisierten Völker in 
eine Art permanenten Stillstand innerhalb Chronos, genauso hand-
lungsunfähig wie ihre Länder und alles Leben darin.18 Diese Konzep-
tion rechtfertigte nicht nur die Ausbeutung jener «Ressourcen» durch 
die Kolonisten, sondern ebnete außerdem sowohl der Klimakrise als 
auch den Rassenungerechtigkeiten unserer Zeit den Weg. Wir sollten 
(wieder) lernen, Handeln und Entscheidungen nicht mehr auf einen so 
eng gefassten Bereich zu beschränken und uns einzugestehen, dass alles 
und jeder, der zuvor durch das Raster gefallen war, trotzdem ebenso 
real ist, in Kairos vereint. Das bedeutet aber, Zeit nicht so wahrzuneh-
men, als würde sie über die Objekte der Welt hereinbrechen, sondern als 
wäre sie von den Akteuren der Welt mitgestaltet worden. Für mich ist 
das sowohl eine Frage von Gerechtigkeit als auch von Praktikabilität, 
da ich die Klimakrise als Ausdruck von Wesen (menschlichen und nicht-
menschlichen) lese, die weniger «gerettet» als gehört werden müssen.

Zunächst einmal versuchte ich, eine Zeitvorstellung zu finden, die 
nicht schmerzhaft war – etwas anderes als «Zeit ist Geld», Klimaangst 
oder die Furcht zu sterben. Es war mehr eine persönliche Frage als eine 
akademische. Während meiner Suche fand ich etwas, das ich nicht er-
wartet hatte: Während nämlich ein Zeitgefühl bewirkt, dass Du Dich 
schon tot fühlst, bevor Deine Zeit gekommen ist, kann ein anderes be-
wirken, dass Du Dich ganz klar lebendig fühlst. Während der COVID-19- 
Pandemie wurde ich Zeuge mehrerer Ablösungsprozesse: etwa auf  
einer lokalen Webcam, wo noch fast ganz grauen, flauschigen Baby-
falken an den äußeren Spitzen ihrer Flügel einzelne Federn wie Finger 
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wuchsen; auf einem Hang in Oakland, wo ich eine Schlangenhaut 
fand, deren Eigentümerin im Gestrüpp verschwunden war; auf dem 
Schreibtisch in meinem Apartment, wo die Sprossachse meiner Pflanze 
ihre äußere Hülle abschälte, damit sich ein neuer Teil des Stiels in Rich-
tung Fenster recken konnte. Diese Häutungsprozesse erschienen mir 
kompliziert, wie eine Art Auflehnung gegen sich selbst. Und das passte 
zu mir, denn auch ich hatte Sehnsüchte, denen ich folgen, einen Willen, 
den ich ausdrücken, und eine Hülle, aus der ich mich herausschälen 
musste. Das Morgen wuchs roh aus der Hülle des Heute, und darunter 
würde ich anders sein. Wir alle würden das.

2021 bat Tropicfeel, ein in Barcelona ansässiges Schuhunternehmen, 
den britischen Reise-Influencer Jack Morris, «Ja zu sagen» und auf ein 
Last-Minute-Abenteuer irgendwo in Indonesien aufzubrechen.19 Das 
Ergebnis ist ein achtminütiges Video mit dem Titel «Sag ja zur Bestei-
gung eines aktiven Vulkans!». Morris entschied sich, den Sonnenauf-
gang vom Vulkan Ijen in Ost-Java aus zu beobachten und ein Aben-
teuer zu dokumentieren, das zugleich Product Placement für eine Firma 
war, deren Kickstarter 2018 «den ‹gefundedsten› Schuh aller Zeiten» 
produzierte.

Durch nostalgische Farbfilter und gelbes Flackern, das Super-8-Filme 
nachahmt, sehen wir Morris, wie er Bali verlässt und mit Schiff und 
Auto in ein Resort in Ost-Java fährt. Er schreitet selbstbewusst in Slow 
Motion über Reisterrassen, während die Sonne untergeht. Am nächs-
ten Tag steht er früh auf, um den Sonnenaufgang vom Ijen aus zu sehen, 
und kommt in einem bereits gut besuchten barackenartigen Coffeeshop 
im Basislager des Ijen an. Es ist zwei Uhr morgens. Nachdem ihm eine 
Frau mit einem Kopftuch in holprigem Englisch einen Holzofen für 
Brot gezeigt hat, schwenkt die Kamera zu einem Mann, der auf  einer 
gepolsterten Bank liegt; er ist in Schal und Hoodie eingewickelt, seine 
Augen sind geschlossen.

«Was ist mit deinem Freund? Schläft er?», fragt Morris.
«Ja, schlafen, ja», sagt die Frau.
Nach anderthalb Stunden, in denen er durch die Dunkelheit wandert 

und dann wartet, macht Morris noch ein paar Slow-Motion-Schritte 
auf dem Gipfel des Vulkans. Eine Drohnenkamera nimmt alles auf und 
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breitet die weite felsige Landschaft vor uns aus, während sie Morris’ 
Assistenten und die Touristen meist umgeht. Man sieht nur Morris, die 
Berge und die leuchtend weißen Sneaker-Sohlen («Monsoon» in Fresh 
Black, $ 121), die sich von den alten Gesteinsschichten leuchtend ab-
heben. Um die Dramatik des Sonnenaufgangs zu betonen, ist dieser 
Teil des Videos mit einem Lied untermalt, das ich nur als episch und 
 irgendwie nicht westlich beschreiben kann.

Als die Sonne dann ganz aufgegangen ist, steigt Morris wieder hinab 
und trifft auf seinem Weg eine Gruppe javanischer Minenarbeiter, die 
Schwefel abbauen. Sie sammeln die gelben Brocken am Austritt von 
Rohren, die in die Vulkanfelsen eingelassen wurden, brechen die Bro-
cken mit Hämmern aus dem Gestein und transportieren riesige Ladun-
gen davon in Weidenkörben, die an einer Holzstange hängen. Als er 
mit den Minenarbeitern spricht, erfährt Morris, dass sie jeden Tag Hun-
derte Kilo Schwefel aus dem Krater schaffen – so viel sie können, da sie 
pro Kilo bezahlt werden. Als ein weiterer Super-8-Effekt über die Auf-
nahme eines Mannes flackert, der seine Körbe schultert, sagt Morris: 
«Das ist so verrückt. Diese Jungs sind super stark.» Während sein 
 Assistent mit einer Kamera im Hintergrund herumgeht, beobachtet 
Morris, dass die Minenarbeiter offenbar stolz auf ihren Job sind, und 
er geht mit «nichts als Respekt» für sie weiter.

Was Morris da gesehen hat, ist eine der letzten Schwefelminen, in 
denen von Hand Schwefel abgebaut wird.20 Sie ist auch deshalb eine 
der letzten, weil die Schwefelgase, die an einem solchen Ort ausströ-
men, unglaublich giftig und sogar in der Lage sind, mit der Zeit Zähne 
zu zersetzen. Mit entstellten Schultern, Atemwegserkrankungen und 
spärlicher oder gar keiner Schutzausrüstung machen diese Minenarbei-
ter eine harte Rechnung auf: Weil der Weg bis ins Krankenhaus einfach 
viel zu weit ist, beschließen sie, sich um die immer neu hinzukommen-
den Verletzungen nicht zu kümmern und lieber zu arbeiten, bis sie ganz 
einfach nicht mehr können. «Sie sagen, hier zu arbeiten, kann dein 
 Leben verkürzen», erklärte ein Minenarbeiter der BBC, und er hatte 
recht: Dem Bericht eines Journalisten zufolge, beträgt die Lebenserwar-
tung der Schwefelarbeiter nur 50 Jahre. Zwar arbeiten viele dort in der 
Hoffnung, dass sie ihre Kinder mit dem vergleichsweise hohen Lohn 
zur Schule schicken und den Teufelskreis der Armut durchbrechen kön-
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nen, aber die reduzierte Lebenserwartung bedeutet, dass ihre Söhne 
manchmal ihren Job übernehmen müssen. In der Zwischenzeit macht 
die Arbeit ihre Gesichter «jung und alt zugleich, verbraucht bis zu dem 
Punkt, an dem kein Alter mehr erkennbar ist».

In diesem merkwürdigen Aufeinandertreffen zwischen Travel Influ-
encer, Coffeeshop, dem Berg, den Minenarbeitern und der Sonne gibt  
es eine dichte Schnittstelle verschiedener Arten von Zeitempfinden. Am 
Ijen werden mehrere Dinge extrahiert  – ein vermarktbares Bild der 
 Natur, eine Freizeiterfahrung, ein Haufen Schwefelbrocken –, und eines 
dieser Dinge ist Arbeitszeit. Ob die Bergleute nun stückweise oder 
stundenweise bezahlt werden, Zeit ist für sie eine Einkommensquelle, 
eine Überlebensmöglichkeit und das Wertvollste, was sie zu verkaufen 
haben. Der Mann, der im Coffeeshop zu schlafen versuchte, war 
 vielleicht ein Minenarbeiter, denn wie die Hunderten von Touristen, 
die während der Hochsaison jedes Wochenende den Vulkan besteigen, 
müssen die Minenarbeiter ebenfalls vor Sonnenaufgang vom Basislager 
aus auf den Berg gelangen.21 Sie tun das aus der Notwendigkeit heraus, 
um die Hitze und die Winde zu umgehen, die giftigen Dampf zu ihnen 
wehen könnten. Während Arbeitszeit für den Käufer, der jederzeit 
mehr kaufen kann, entkörperlicht und einheitlich ist, verhält sich das 
für die arbeitende Person anders, da sie nur ein Leben und einen Kör-
per hat.

Wie die Wirtschaftshistorikerin Caitlin Rosenthal bemerkte, machte 
man sich die Hilfsmittel, die wir heute Tabellenkalkulation nennen wür-
den, auf Kolonialplantagen in Amerika und den Karibischen Inseln 
 zunutze, um Produktivität zu messen und zu optimieren, und zwar im 
Hinblick auf eine Arbeit, die – wie der Schwefelabbau – seelenlos, er-
schöpfend und repetitiv war.22 Die Arbeitsstunden, die man in diesen 
Büchern verzeichnete, waren so austauschbar wie die Mengen an Tabak 
oder Zuckerrohr, die verschifft wurden. Und wie der Zufall es will, 
 gehen Zucker und Schwefel am Ijen eine Verbindung ein. Der größte 
Anteil des Schwefels, den die Minenarbeiter dort herausschleppen, wird 
weiterverarbeitet und direkt an lokale Firmen geschickt, wo er verwen-
det wird, um Rohrzucker zu bleichen und zu Körnchen weißen Zuckers 
zu raffinieren – jene Ware, die mit der Kolonialgeschichte und dem euro-
päischen Wohlstand so tief verwoben ist.23 Was letztlich Gestein und 
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Zucker als Handelsgut charakterisiert, beschreibt ebenso Arbeitszeit als 
Handelsgut: In gewisser Hinsicht sind sie alle standardisiert, frei han-
delbar, unbegrenzt teilbar. In anderer Hinsicht sind sie unauslöschlich 
mit der menschlichen und ökologischen Erschöpfung verbunden.

Nachts auf den Beinen, weil sie Touristen bewirtet, passt die Frau im 
Coffeeshop ihr Zeitgefühl den temporalen Bedürfnissen der Leute an, 
die dorthin kommen, um das Bild eines Sonnenaufgangs zu konsumie-
ren. Dieses Phänomen, in dem eine Person ihre zeitlichen Rhythmen an 
die von etwas oder jemand anderem anpasst, nennt sich «Entrainment», 
und es entwickelt sich oft auf einem Feld asymmetrischer Beziehungen, 
das Hierarchien von Geschlecht, Ethnie, Klasse oder Befähigung spie-
gelt.24 Wie sehr die Zeit eines Menschen wertgeschätzt wird, bemisst 
sich nicht einfach am Lohn, sondern daran, wer diese Art von Arbeit tut 
und wessen Zeitlichkeit sich mit welcher arrangieren muss, ob das nun 
bedeutet, sich beeilen oder warten zu müssen – oder beides. Inmitten 
von Mahnrufen zur «Entschleunigung», wobei aber für eine Person, die 
langsamer wird, jemand anders schneller werden muss, ist es umso 
wichtiger, dieses Feld im Blick zu behalten.

«Langsamkeit» ist ein Ideal, das oftmals mit Freizeit verbunden ist, 
und obwohl er eigentlich arbeitet, bietet Morris in seinem Video eine 
Performance von Freizeit dar. Travel Influencer sind eine Schlüssel-
spezies in der Experience Economy, die selbst nur ein Baustein der kom-
plexen Beziehung zwischen Freizeit und Konsumismus ist. Als sie den 
Begriff Experience Economy in den 1990ern prägten, dachten B. Joseph 
Pine II. und James H. Gilmore an perfekt aufgezogene Beispiele wie das 
Rainforest Café (eine auf dem Thema Dschungel basierende Restau-
rantkette mit animatronischen Krokodilen, Nebelmaschinen und simu-
lierten Unwettern).25 Seitdem hat Instagram jeden Flecken der Erde in 
ein Menü von Kulissen und Erfahrungen verwandelt. Jetzt kann man 
das Leben selbst in einer virtuellen Mall shoppen, wo Posts über Selbst-
fürsorge und Rückzugsorte als Werbeanzeigen für Selbstfürsorge und 
Rückzug daherkommen. Klicken Sie, um das hier zu ihrem Leben hin-
zuzufügen. Auf der Tropicfeel-Website finden Sie Schuhe, Rucksäcke 
und ein Sweatshirt, das dem ähnelt, welches Morris im Video trägt.26 In 
diesem Fall liegen «Shoppen Sie den Look» und «Shoppen Sie die Er-
fahrung» noch näher beieinander als sonst.
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In der Experience Economy erscheint die Natur (und alles andere) 
ohne Handlungsmacht, eine Kulisse, die konsumiert werden kann. 
Aber der Ijen fügt sich nicht richtig in dieses Bild ein. Er ist lebendig. 
Seine Geschichte begann etwa 50 Millionen Jahre, bevor Morris ihn 
bestieg  – als die Indo-Australische Ozeanplatte mit der Eurasischen 
kollidierte und sie dann unter sich drückte.27 Als die Ozeanplatte 
schmolz, stieg Lava bis zur Oberfläche der Eurasischen Platte auf, und 
zwar durch eine Reihe von Vulkanen, welche die Inseln des Sunda-
bogens bildeten, zu denen auch Java gehört. Ein riesiger Stratovulkan 
(heute als Old Ijen bekannt) formierte sich, brach aus, kollabierte und 
hinterließ dabei eine enorme Caldera (Krater), deren Kontur man auf 
Google Earth sehen kann. In dieser alten Caldera tauchten einige klei-
nere Stratovulkane auf, einschließlich des heutigen Ijen. Auch dieser 
brach aus, kollabierte und hinterließ einen Krater, der sich mit meteo-
rischem Wasser füllte. Als der Ijen 1817 ausbrach, verdoppelte sich die 
Tiefe der Caldera, der bald schon auf Instagram zu sehende See wurde 
größer, und tote Wälder standen 6 Meter tief in der Asche. Indessen 
trat (und tritt noch immer) Schwefel, der Teil des subduzierten Meeres-
bodens war, durch Öffnungen im Krater aus. Er fließt heute in die 
Rohre der Bergarbeiter. Nachts reagiert das austretende Schwefelgas 
mit der Luft und erzeugt eine blaue Flamme.

1989 schrieb Bill McKibben: «Ich glaube wir sind am Ende der Na-
tur.»28 Und er fügte erläuternd hinzu: «Damit meine ich nicht das Ende 
der Welt. Der Regen wird weiter fallen, und die Sonne wird immer 
noch scheinen. Wenn ich sage ‹Natur›, dann meine ich gewisse mensch-
liche Vorstellungen von der Welt und unserem Platz darin.» Wie alles 
mögliche andere, bietet auch ein aktiver Vulkan eine gute Gelegenheit, 
über «unseren Platz» nachzudenken und darüber, was es bedeutet, 
«Natur» nicht als Objekt, sondern als Subjekt wahrzunehmen, als et-
was (jemanden), der in der Zeit agiert. Die Lava bewegt sich, und das 
nicht unseretwegen.

Zu Beginn der COVID-19-Pandemie, als die Struktur meines Lebens 
ziemlich gleichförmig war, begann ich, Veränderungen zu bemerken, 
die mir zuvor entgangen waren: ein Hügel, der sich langsam gelb färbte, 
Wasser, das Gestein einen Berg hinabtransportierte, der Zweig einer 
Kastanie, der Knospen trug, blühte und starb. Ein rotbrüstiger Specht 
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dokumentierte die Zeit an einem Baum, indem er einem Muster von 
Löchern jeden Tag ein neues Loch hinzufügte und damit seinen Ast zu 
einer Art Kalender machte. Die Mojave-Dichterin Natalie Diaz fragt: 
«Wie kann ich – nicht in Worte, sondern in Glauben – übersetzen, dass 
ein Fluss ein Körper ist, der so lebendig ist wie Du und ich, und dass es 
ohne ihn kein Leben geben kann?»29 Was, wenn diese Prozesse nicht 
das seelenlose Ticken eines Uhrwerk-Universums, sondern die Hand-
lungen eines Jemand sind? Zu der Zeit wurde mir klar, dass die Wahr-
nehmung einer inaktiven oder aber einer tätigen Welt – ob etwas wie 
der Ijen ein Haufen Materie ist oder ein Subjekt, das unsere Aufmerk-
samkeit verdient – das Ergebnis einer uralten Unterscheidung ist, wer 
Zeit beanspruchen kann und wer (und was) nicht. 

Als ich das Tropicfeel-Video zum zweiten Mal anschaute, benutzte ich 
Shazam, um herauszufinden, was für ein mir unbekannter nicht west-
licher Song den Sonnenaufgang begleitete. Es handelte sich um ein Stück 
von Daniel Deuschle mit dem Titel «Rite of Passage», das außerdem der 
Vorschlag Nummer fünf in der Rubrik «Travel» von Musicbed, einer 
Website für lizenzierbare Musik, war.30 Zu Deuschles Biographie heißt 
es dort: «Daniel Deuschle ist ein in Zimbabwe aufgewachsener Sänger, 
Songwriter und Produzent … Er führt Welten zusammen, indem er den 
Sound Afrikas in schwebende Melodien und packende Sequenzen ein-
fließen lässt.» Ich möchte nicht behaupten, dass Morris (oder wer immer 
das Video bearbeitet hat) den Song bewusst wegen seines «afrikanischen 
Sounds» auswählte oder ihn sich auch nur genauer anhörte; sie haben 
einfach nur ihren Job für Tropicfeel gemacht, indem sie sich der domi-
nanten Sprache und leicht verdaubarer Klischees bedienten. Nichtsdes-
totrotz suggeriert «Rite of Passage» eine gewisse exotisierende Haltung 
gegenüber dem Ort, die in einem Spannungsverhältnis zu seiner Realität 
steht. Nachdem Morris den Bergleuten seine Anerkennung ausgespro-
chen hat, entsteht ein unbehaglicher Moment, in dem das Video, schein-
bar unsicher, wie es nach der Darstellung ihrer Misere weitergehen soll, 
von Aufnahmen der Arbeiter zu langsam schwenkenden Ansichten der 
Berghänge übergeht. Die Bergleute verlieren sich in der Landschaft, zeit-
los und unerklärlich, wie der Schwefel selbst.

Aber auch Morris muss vermarktbar sein. Als Instagram noch ganz 
am Anfang stand, reinigte er in Manchester für einen Hungerlohn Tep-
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piche, und erst als er Content von Nischenmarken auf einer Reihe von 
Accounts repostete, verdiente er genügend Geld, um backpacken zu ge-
hen.31 Der persönliche Account, auf dem er Reisefotos postete, war 
sein «spaßiges Nebenprojekt». 2019 war es dann sein Job, ein Account 
mit 2,7 Millionen Instagram-Followern. Er datete eine andere Travel 
Influencerin, ihre Popularität profitierte vor allem von ihrem Bild als 
sorglos jetsettendem Paar. Aber 2021, ein Jahr, nachdem sie das per-
fekte Haus auf Bali gebaut hatten, trennten sich die beiden. Wenn man 
das einmal weiß, dann erscheint Morris einem traurig oder zumindest 
lustlos auf seinem Vulkan-Ausflug. «Über ein Jahr lang hatte ich eine 
kreative Blockade und irgendwie keine Motivation, die Kamera wieder 
in die Hand zu nehmen», schrieb er auf Instagram, als er zu einem 
Solo-Trip durch Ägypten aufbrach.32 «Das Kreieren erfüllte mich nicht 
mehr so wie früher … vermutlich weil ich herumrannte und mich damit 
stresste, die perfekte Aufnahme hinzukriegen, ohne die Schönheit vor 
mir jemals wirklich zu erleben.» Ein Markenimage kann zu seiner ganz 
eigenen Art von Objektifizierung führen, und er hoffte, dass die Dinge 
in Ägypten anders aussehen würden. «Ich möchte wirklich runterkom-
men, um alles, was ich sehe und tue in mich aufzunehmen. Neues zu er-
leben, zu lernen, die Dinge zu würdigen und dann Fotos zu machen.» Es 
klang so, als hätte Morris etwas von jenem «acquisitive mood», dem 
aneignenden Bewusstsein, verloren, das Susan Sontag einmal mit der 
Touristenfotografie assoziierte. Stattdessen suchte er nach Begegnung.33

Morris’ pflichtbewusstes Video ließ mich an die Zeit zurückdenken, 
in der ich selbst einmal einen Vulkan bestiegen hatte, um von dort aus 
den Sonnenaufgang zu sehen, und warum ich das eigentlich gar nicht 
tun wollte. Das war 2014, und meine Familie – die von einer anderen 
vulkanischen Inselkette, den Philippinen, stammt – war auf Hawaii, ich 
glaube wegen einer Hochzeit, aber auch, um eine Reihe von Touristen-
aktivitäten abzuhaken. Auf Maui ist eins der Dinge, die man so tut, 
früh aufzustehen, um sich den Sonnenaufgang vom Gipfel des Vulkans 
dort auf der Insel anzusehen. Auch wenn ich wusste, dass es schön sein 
würde, hatte ich das Gefühl, dass der Ausflug mir nicht viel mehr be-
deuten würde als der Erwerb einer Postkarte. «Müssen wir wirklich?», 
flüsterte ich meiner Mutter zu, während wir uns mitten in der Nacht 
fertig machten, um loszuziehen. Wenn man aus dem Autofenster 
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schaute, war es draußen pechschwarz. Ich hatte keine Ahnung, wo wir 
waren. Als wir auf einem Parkplatz oben am Gipfel des Haleakalā 
(«Haus der Sonne») ankamen, hatte sich die unruhige Menge bereits 
versammelt, notdürftig in Tücher und Decken eingewickelt, die im kal-
ten, scharfen Wind flatterten. 

Irgendwann gegen sechs Uhr morgens begann die Sonne, über einer 
gleichmäßigen, schaumigen Wolkenschicht aufzugehen, die den Vul-
kan umgab. Ein blasseres Echo dieses Sonnenaufgangs zog vor mir auf, 
als die leuchtend orangefarbenen Rechtecke der Kamerabildschirme 
hochgereckt wurden, miteinander um die beste Position kämpften und 
Selfie-Sticks über die Köpfe der Menschen gehalten wurden. Meine 
Mutter und ich teilten uns eine Decke und versuchten, sie ganz eng um 
uns zu wickeln, um den Wind abzuhalten. Ich fühlte einen eisigen 
Windstoß, als meine Mutter, irgendwie verlegen, ihren Arm hob, um 
ein Foto zu machen.

Die Zukunft liegt immer hinter dem Horizont, und lebendig zu sein, 
bedeutet, sich auf der Durchreise zu befinden. Einige Minuten lang 
bündelt ein Sonnenaufgang diese ganze unbeschreibliche Bittersüße in 
einem einzigen Brennpunkt. Man kann es den Leuten (inklusive meiner 
Mutter) nachsehen, dass sie das in einem Foto festhalten wollen. Au-
ßerhalb der Kamera aber verflüchtigen sich Sonnenaufgänge. Sie füh-
ren uns vor Augen, dass die Zeit vergeht, und die Erde sich dreht – in 
den meisten Breiten einmal am Tag (das zweite Mal bei Sonnenunter-
gang), wenn das Licht so schnell wechselt, dass wir die Veränderung 
wahrnehmen können. Das zu beobachten, bedeutet zu begreifen, dass 
die Sonne zwar jeden Tag aufgeht, aber kein einzelner Sonnenaufgang 
jemals wiederkommt. Jeder von ihnen zeigt uns ein Bild der Erneue-
rung, Wiederkehr, der Schöpfung und einen «neuen Tag» und schließt 
in seiner Flüchtigkeit noch jene westliche Kluft zwischen Zeit und 
Raum – vor allem am Haleakalā, denn manche Leute behaupten, sie 
hätten von dort aus die Erdkrümmung sehen können.

Hätte ich versucht, den Sonnenaufgang zu fotografieren, dann hätte 
das Bild trotzdem nicht das eingefangen, was für mich an dieser Erin-
nerung so besonders war. Viel mehr noch als das Auftauchen der blen-
denden Kugel, war es der kleine warme Körper meiner Mutter, den ich 
unter jener Decke spürte, und das Gefühl, wie unwahrscheinlich, wie 
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fragil wir sind – als könnten wir jeden Moment fortgeweht werden. 
Der Haleakalā ist einer von zwei Vulkanen, die die gesamte Insel Maui 
formten, eine Reihe kairotischer Ereignisse Jahrtausende zuvor, die uns 
heute ein wenig Chronos bescheren, auf dem wir inmitten eines riesi-
gen Ozeans stehen können. 225 Kilometer südwestlich von uns wuchs 
noch immer der Tiefseeberg Kama’ehuakanaloa, die letzte Schöpfung 
des hawaiianischen Hotspots, der Vulkanwolke, über die sich die Pazi-
fische Platte schob.*

Ich bin keine Hawaiianerin, und ich habe eigentlich keinen Anspruch 

* Der Kama’ehuakanaloa war früher als Lō’ihi Seamount bekannt, ein Name, 
den man ihm in den 1950er Jahren seiner Form wegen gab, denn Lō’ihi bedeutet 
auf Hawaiianisch «lang».34 Seither haben Kulturschaffende und Wissenschaftler 
die traditionellen hawaiianischen Geschichten von Kama’ehu, einem rötlichen 
Kind des Seegottes Kanaloa, das man wohl mit einem Unterwasservulkan in Ver-
bindung brachte, wieder neu entdeckt. Zum Beispiel wurde ein Textauszug (O ka 
manu ai aku laahia / keiki ehu, kama ehu a Kanaloa / Loa ka imina a ke aloha) 
übersetzt zu: «Der urgewaltige Geruch [des Vulkans] / Ist der Prädiktor für ein 
Ehu-Kind von Kanaloa / Das Warten darauf, diese neue Insel begrüßen zu dürfen, 
ist lang.» 2021 aktualisierte das Hawaii Board on Geographic Names den Namen 
offiziell.
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auf diesen Ort – auf überhaupt keinen Ort. Aber da war etwas an der 
doppelten Nähe zu meiner Mutter und zu diesem anderen, viel größe-
ren Körper, das mich an etwas erinnerte: daran, dass ich mich nicht 
selbst in die Zeit geworfen hatte und mich ebenso wenig selbst in Emp-
fang nehmen würde, wenn meine Zeit einmal vorbei war. Nachdem der 
Sonnenaufgang «abgehakt» war, fuhren alle wieder den Berg hinab, die 
Erde drehte sich weiter, der Haleakalā würde weiter erodieren und der 
Kama’ehuakanaloa wachsen. Von all den Zeitwahrnehmungen, die  
ich in diesem Buch beschreiben werde, möchte ich allen voran diese 
«retten»: jenes «Immer-in-Bewegung-Sein» und jener Wandel, der alle 
Dinge durchwaltet, sie erneuert und die Kruste der Gegenwart auf-
bricht wie die geschmolzenen Ausläufer eines Lavastroms. 

Dieses Buch ist kein praktischer Ratgeber, um im direkten Sinne mehr 
Zeit zu gewinnen – nicht, weil das in meinen Augen kein sinnvolles 
Thema wäre, sondern weil ich von der Kunst, der Sprache und von 
Wahrnehmungsweisen her komme. Was Sie hier finden werden, sind 
konzeptionelle Hilfsmittel, um darüber nachzudenken, was «Ihre Zeit» 
mit der Zeit zu tun hat, in der Sie leben. Anstatt an der wachsenden 
Dissonanz verschiedener Uhren, der persönlichen und der scheinbar 
abstrakten, der alltäglichen und der apokalyptischen, zu verzweifeln, 
möchte ich in dieser Dissonanz einen Moment lang verweilen. Ich 
 begann bereits vor der Pandemie, über dieses Buch nachzudenken, und 
erlebte dann, wie diese Jahre die Zeit für so viele Menschen zu etwas 
Merkwürdigem machten, indem sie ihre gewohnten sozialen und öko-
nomischen Konturen auf den Kopf stellten. Wenn diese Erfahrung 
 irgendetwas Gutes an sich hatte, dann vielleicht eine Erweiterung des 
Zweifelns. Ganz einfach als eine Lücke im Bekannten, kann der Zwei-
fel der Notausgang sein, der irgendwo anders hinführt. 

Aufgrund ihrer großen Vielfalt können die Zeitperspektiven, die ich 
in diesem Buch eröffne, für sich allein gesehen nicht effektiv sein. Wir 
leben auch in der praktischen Realität, und egal, über welche Bewer-
tung von Zeit als etwas anderes als Geld wir nachdenken, so ist eine 
der Herausforderungen, dass dieses Denken in der Welt umgesetzt wer-
den muss, so, wie sie derzeit ist. Nach Kairos zu suchen, während man 
weitgehend in Chronos lebt, führt einen wiederum in jene schwierige 
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Grauzone zwischen persönlicher Handlungsmacht und strukturellen 
Limits, eine Zone, der sich die Sozialtheoretiker schon seit Langem 
widmen, die aber auch jeder kennenlernt, der in einer sozialen Welt sein 
Leben bestreitet.35 Einige der hilfreichsten Beschreibungen dieser Bezie-
hung, auf die ich gestoßen bin, stammen aus Jessica Nordells Buch The 
End of Bias: A Beginning [Das Ende der Voreingenommenheit: Ein Be-
ginn]. Nordell schreibt, dass individuelle und institutionelle Vorurteile 
nicht voneinander zu trennen sind, weil es die Menschen sind, die die 
«Prozesse, Strukturen und die Organisationskultur» schaffen, in denen 
unsere Entscheidungen getroffen werden.36 Zugleich werden wir alle 
wiederum von der Kultur beeinflusst, in der wir leben. Nordell be-
schreibt also die Bemühung, sich Vorurteilen zu stellen, ohne Struktu-
ren wie Politik, Gesetze und Algorithmen umzugestalten, als den Ver-
such, «eine nach unten fahrende Rolltreppe hoch zu rennen». Wenn es 
um so etwas wie ethnische und geschlechterspezifische Vorurteile geht, 
dann liegen das Potenzial und die Verantwortung für Gerechtigkeit so-
wohl innerhalb als auch außerhalb des Individuums.

Ganz ähnlich muss das persönliche und kollektive Projekt, anders 
über die Zeit nachzudenken, Hand in Hand gehen mit strukturellen 
Veränderungen, die dazu beitragen können, Raum und Zeit dort aufzu-
brechen, wo jetzt nur feine Risse bestehen. Deshalb betrachte ich dieses 
Buch nur als Teil einer Konversation. Meine größte Hoffnung ist, dass 
es zusammenwirken kann mit der Arbeit von Aktivisten und jenen, die 
ausdrücklich über Politik schreiben – wie Annie Lowrey, die sich mit 
Themen wie dem universellen Grundeinkommen und der «Zeitsteuer» 
beschäftigt, die den Armen auferlegt wird; oder Robert E. Goodin, Lina 
Eriksson, James Mahmud Rice und Antti Parpo, deren detaillierte Ana-
lysen der Politik verschiedener Länder in ihre Schlussfolgerungen in 
 Discretionary Time: A New Measure of Freedom [Verfügbare Zeit: Ein 
neues Maß für Freiheit] einfließen.*

Wie in Kapitel  5 über den Klimanihilismus noch deutlich werden 

* Im letzten Teil des Buchs, heben Goodin et al. die Bedeutung von Arbeitszeit-
flexibilität, gerechten Scheidungsregelungen, einer Kultur der Gleichberechtigung 
sowie öffentlichen Transferleistungen und Subventionen hervor.37 Auf ihr Kon-
zept der verfügbaren Zeit werde ich in Kapitel 2 zurückkommen.
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wird, möchte ich auch in meiner Zuweisung der Verantwortung für das 
Ablaufen der Klimauhr an die fossile Brennstoffindustrie präzise sein. 
Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass meine Aufmerksamkeit für 
die Blütezeiten meines lokalen Ökosystems irgendeine Auswirkung da-
rauf haben könnte, ob eine Firma wie ExxonMobil weiter bestehen 
will. Aus diesem Grund möchte ich dieses Buch auch in den Kontext 
einer Konversation mit Klimaaktivisten und Autoren über Klimapoli-
tik wie Naomi Klein und Kate Aronoff stellen.

Darüber hinaus braucht dieses Buch in einem noch viel grundlegen-
deren Sinne jemand anderen. Um eine andere Sprache über die Zeit zu 
sprechen, um einen Raum zu erkämpfen, der sich vom derzeit domi-
nanten unterscheidet, braucht man zumindest eine andere Person. Die-
ses Sprechen kann eine Welt heraufbeschwören, die vielleicht weniger 
durch ein grausames Nullsummenspiel charakterisiert ist. Autoren wie 
Mia Birdsong haben mich die Bedeutung des kulturellen Wandels ge-
lehrt, etwas, das auf der alltäglichen Ebene persönlicher Interaktionen 
und Politik (der «lowercase p-politics» im privaten Mikrokosmos) 
existiert. In How We Show Up [Wie wir auftauchen] schreibt Birdsong, 
dass der American Dream unsere Ängste ausnutzt, indem er reale und 
imaginierte Knappheit erschafft, und sie fordert «zugängliche, gefeierte 
Modelle von Glück, Sinnhaftigkeit, Beziehungen und Liebe», die an-
ders sind als jene, die uns täglich eingehämmert werden.38 

Man kann diese Arbeit als emanzipatorisch und utopisch betrachten, 
oder man kann der Ansicht sein, dass sie ganz einfach die Lücken füllt, 
welche die Erosion des menschlichen Miteinanders unter dem Neolibe-
ralismus hinterlassen hat.39 Tatsächlich kann beides stimmen. Dass mit 
Beginn der COVID-19-Pandmie 2020 die gegenseitige Hilfsbereitschaft 
zunahm, ist ein Beispiel dafür. All jene Google Docs und Tabellen wa-
ren einerseits eine Reaktion auf die erschreckenden Lücken im sozialen 
Sicherheitsnetz und andererseits ein konkretes gelebtes Experiment in 
nichtdominanten Vorstellungen von Werten, Verantwortung, Verbun-
denheit und Verdientheit. Dennoch wäre es großartig, wenn so etwas 
wie gegenseitige Hilfe nicht auf diese Weise gebraucht würde. Aber sie 
wird es, und abgesehen von der ganz realen Hilfe für die Menschen, 
hält sie jene Ideen in der breiteren Kultur am Leben und fördert sie so-
gar. Zu dieser Art von Verschiebung dessen, was möglich ist, möchte 
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ich mit meinem Buch beitragen. Ich biete diese Bilder, Konzepte und 
Orte als Provokationen an, die eine alte Sprache der Zeit verfremden 
und in eine andere Richtung weisen können. Deshalb hoffe ich, dass Sie 
mit ihnen in Dialog treten, so, wie Sie sie vielleicht wieder bei anderen 
ins Gespräch bringen.

Manchmal ist die beste Muse das, wovor man so viel Angst hat, dass 
man fast nicht darüber sprechen kann. Für mich ist das der Nihilismus. 
In Nichts tun zitiere ich den Maler David Hockney mit einer Aussage 
darüber, was er in einer seiner vielen nicht orthogonalen, vom Kubis-
mus inspirierten Collagen vor Augen führen wollte: Er nannte sie einen 
«panoramischen Angriff auf die Zentralperspektive der Renaissance».40 
Wenn ich mir diesen Satz von ihm leihen darf, dann ist dieses Buch 
mein panoramischer Angriff auf den Nihilismus. Ich schrieb es in dem 
Bestreben, hilfreich zu sein, aber am Ende fühlte ich, dass ich schrieb, 
um mein Leben zu retten. Als äußerste Geste der Hoffnung, die ich auf-
bieten kann, soll das Folgende eine künftige Zuflucht für jeden Leser 
sein, der meinen Kummer teilt. 

Im Fazit von This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate 
(Die Entscheidung: Kapitalismus vs. Klima) schreibt Naomi Klein ehr-
lich über ihre eigene Zukunftsangst und über Bewegungen in Richtung 
Kairos, da dieser mit Handeln verknüpft ist.41 Sie erkennt «Aufwallun-
gen» und «überschäumende Momente», in denen «Gesellschaften ganz 
von dem Bedürfnis nach tiefgreifenden Veränderungen durchdrungen 
sind». Diese Momente kommen oft überraschend, selbst für Leute, die 
weit in die Zukunft planen – die Überraschung, dass wir «so viel mehr 
sind, als man uns sagte – dass wir uns nach mehr sehnen und in diesem 
Sehnen mehr Gesellschaft haben, als wir uns das je vorstellen konn-
ten». Sie fügt noch hinzu, dass «keiner weiß, wann wieder ein solcher 
überschäumender Moment eintreten wird». 

2020 las ich diese Worte erneut, in den Wochen nach dem Mord an 
George Floyd, die voll von solchen Aufwallungen waren. Für mich war 
diese Zeit eine unvergessliche Verbildlichung der Beziehung zwischen 
Kairos, Handeln und dem Unerwarteten. Die Zeit wies neue Topogra-
phien auf, und der Autor Herman Gray stellte «die langsame Zeit von 
COVID» der «aufgeheizten Zeit in den Straßen» gegenüber.42 In einem 
Podcast vom Juli 2021 machte Birdsong darauf aufmerksam, dass die 
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Pandemie einige kulturelle Veränderungen angestoßen habe, indem sie 
ganz einfach deutlich machte, wie stark die Leute von denjenigen ab-
hingen, über die sie nie nachdachten, wie etwa Landarbeiter und Kran-
kenschwestern.43 Sie veränderte, den Blick der Menschen auf die Welt 
und aufeinander, und genau in die Zeit dieser Öffnung fielen Floyds 
Tod und die darauffolgenden Unruhen. Sie wies darauf hin, dass es 
hier, in diesem spezifischen Moment «ein stärkeres Gefühl der Verbun-
denheit gab … zwischen Leuten, die zuvor nicht die geringste Verbin-
dung zu ermordeten schwarzen Menschen gefühlt hatten». Es war eine 
Erinnerung daran, was Rebecca Solnit in A Paradise Built in Hell: 
The Extraordinary Communities that Arise in Disaster [Wenn in der 
Hölle ein Paradies entsteht: Außergewöhnliche Gemeinschaften, die 
aus Katastrophen erwachsen] mehrfach wiederholt: «Was zählt, sind 
Überzeugungen.»

Inmitten von Aufrufen, «zur Normalität zurückzukehren», wurde 
dieses Buch im Kairos für Kairos geschrieben  – für ein sich wieder 
schließendes Fenster, in dem die Zeit reif ist. In jedem Moment können 
wir wählen, wen und was wir als in der Zeit existierend begreifen wol-
len, genauso, wie wir beschließen können, zu glauben, dass die Zeit viel 
eher ein Ort der Unvorhersehbarkeit und Möglichkeiten als der Unver-
meidbarkeit und Hilflosigkeit ist. In diesem Sinne ist ein Wandel unseres 
Denkens über die Zeit mehr als ein Hilfsmittel, um in einer katastro-
phalen Zwischenzeit unserer persönlichen Verzweiflung zu begegnen. 
Dieses Umdenken kann auch ein Aufruf zum Handeln sein in einer 
Welt, deren gegenwärtiger Zustand nicht mehr als selbstverständlich 
wahrgenommen werden kann, ebenso wenig, wie ihre Akteure weiter 
namenlos bleiben, ausgebeutet und im Stich gelassen werden können. 
Ich glaube, wirkliches Nachdenken über das Wesen der Zeit, losgelöst 
von seiner alltäglichen kapitalistischen Erscheinungsform, zeigt, dass 
weder unser Leben, noch das Leben des Planeten eine ausgemachte 
 Sache ist. In diesem Sinne könnte die Vorstellung, dass wir die Zeit «ret-
ten» können  – indem wir ihre fundamental irreduzible und schöpfe-
rische Natur wiederherstellen –, auch bedeuten, dass die Zeit uns rettet. 
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KAPITEL 1

Wessen Zeit, wessen Geld?

DER HAFEN VON OAKLAND

Zeit bedeutet für mich so etwas wie Lebensdauer und das Altern  
von Individuen vor dem Hintergrund der Geschichte unserer Welt,  

des Universums und der Ewigkeit.

Dominique, Schullehrerin,  
in einem Interview in Barbara Adams Timewatch1

Zeitatome sind die Elemente des Gewinns.

Britischer Fabrikdirektor im 19. Jahrhundert,  
zitiert in Karl Marx, Das Kapital2

Wir sind von Westen her durch den Seventh-Street-Tunnel in den  
Hafen von Oakland gelangt, in einer sonnenverblichenen Limousine, 
die ich seit der Highschool fahre. Das Display der Uhr in diesem  
Auto ist irgendwann lange zuvor verloschen, aber mein Handy sagt 
uns, dass es sieben Uhr morgens ist, acht Minuten nach Sonnenauf-
gang.

Vor uns liegt eine weite Betonfläche, durchbrochen von Palmen und 
allen möglichen Dingen: Trucks ohne Container; Container ohne 
Trucks, Chassis, Reifen, Kisten, Paletten. Alles zusammengeschmissen, 
manchmal gestapelt, so verteilt, dass wir es nicht gleich durchschauen. 
Eine Arbeitslandschaft. Wo die BART-Schienen und ihr Maschendraht-
zaun im Untergrund verschwinden, um unterhalb der San Francisco 
Bay weiterzulaufen, geben sie den Blick frei auf eine andere Art von 
Zug, in zwei Reihen übereinander bepackt mit Containern in bunt 
 gemischten Farbkombinationen: weiß und grau, leuchtend pink und 
marineblau, grellrot und staubig dunkelrot. Es gibt ein paar Hinweise 
auf menschlich-körperliche Belange: ein rot gestrichener Picknicktisch, 
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eine mobile Toilettenkabine, ein leerer Essensstand und ein Werbeban-
ner für chiropraktische Dienstleistungen.

Wir fahren in den Middle Harbor Shoreline Park ein, der vom SSA 
Marine Terminal durch einen durchsichtigen Zaun getrennt ist. Gleich 
auf der anderen Seite stehen die Container in sechs Reihen übereinan-
der gestapelt, wie eine unendlich große Stadt aus gewelltem Metall. Ein 
Stück weiter erheben sich dinosaurierartige Gestalten: blaugrüne Portal-
stapler und weiße Schiffskräne, von denen manche 16 Stock hoch sind. 
Ein wuchtiges Schiff, das gerade aus Shenzhen gekommen ist, liegt 
 unter ihnen. Aber im Augenblick stehen die Geräte still; die Arbeiter 
stempeln sich gerade ein.

Im Juli 1998 beschloss das Italian National Institute for Nuclear Phy-
sics (INFN), dass seine Mitarbeiter sich im Labor ein- und ausstempeln 
sollten.3 Sie ahnten noch nicht, was für eine Welle der Empörung das 
auslösen würde, nicht nur im Institut selbst, sondern weltweit. Hun-
derte Wissenschaftler schrieben Beschwerdebriefe, um die INFN-Phy-
siker zu unterstützen: In ihren Augen war dieser Schritt sinnlos büro-
kratisch, beleidigend und passte nicht zur tatsächlichen Arbeitsweise 
der Forscher. «Gute Wissenschaft kann nicht mit der Uhr gemessen 
werden», schrieb der ehemalige Direktor des American Institute of 
Physics. Ein Physikprofessor der Rochester University argwöhnte, dass 
offenbar «die Bekleidungsindustrie der USA das INFN berate, wie es 
seine Produktivität steigern solle». Und der stellvertretende Direktor 
des Lawrence Berkeley National Laboratory schrieb mit schneidendem 
Sarkasmus: «Als nächstes werden sie Euch wahrscheinlich an Eure 
Schreibtische und Laborbänke ketten, damit Ihr nicht mehr rausgeht, 
wenn Ihr einmal drin seid, oder noch besser Gehirnmonitore installie-
ren, um sicherzugehen, dass Ihr am Schreibtisch über Physik nachdenkt 
und über nichts anderes.»

Von allen Briefen, die auf diese neue Politik reagierten, zeigten sich 
nur ein paar gegenüber dem Protest der Wissenschaftler ambivalent. 
Der klarste Widerspruch kam von Tommy Anderberg, von dem sonst 
wenige Beiträge zu finden sind und der keine beruflichen Verbindungen 
aufweist. Stattdessen nennt er sich einen Steuerzahler, und zwar einen, 
der wütend ist über dieses Gequake öffentlicher Angestellter:
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Ihre Arbeitgeber, in diesem Fall jeder, der in Italien Steuern zahlt (die 
echten, Geld, das aus Gehältern der Privatwirtschaft stammt, nicht 
das Stück buchhalterische Fiktion, das für Ihren eigenen steuerfinan-
zierten Gehaltscheck gilt), haben jedes Recht, zu verlangen, dass Sie 
zu den vertraglich festgelegten Zeiten an Ihrem Arbeitsplatz sind.
Wenn Sie Ihre Arbeitsbedingungen nicht mögen, dann kündigen Sie.
In der Tat habe ich einen großartigen Vorschlag, wenn Sie wirkliche 
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Freiheit wollen. Tun Sie, was ich getan habe: Gründen Sie Ihr eigenes 
Unternehmen. Dann können Sie selbst bestimmen, wo es langgeht, 
und arbeiten wann, wo und mit was immer Ihnen beliebt.

Im Kern geht es bei dieser Unstimmigkeit – zwischen den arbeitenden 
Wissenschaftlern auf der einen und dem INFN und Tommy Anderberg 
auf der anderen Seite – nicht nur darum, was Arbeit ist, und wie sie be-
messen werden sollte. Es geht auch darum, was ein Arbeitgeber kauft, 
wenn er jemandem Geld zahlt. Für Anderberg ist das ein Gesamtpaket, 
das nicht nur die Arbeit enthält, sondern auch Lebensminuten, körper-
liche Präsenz und Erniedrigung mit einschließt.

Wie die ironischen Scherze der Wissenschaftler über Fabriken und 
«an den Schreibtisch gekettet sein» (ein Bild, das in mehreren Briefen 
vorkommt) in Erinnerung rufen, stammt das Konzept des Ein- und Aus-
stempelns von industriellen Arbeitsmodellen. Eine der vermutlich bes-
ten Illustrationen dieses Modells ist der Beginn von Charlie Chaplins 
1936 erschienenem Film Modern Times. Das allererste Bild in diesem 
Film ist das einer Uhr – streng, rechteckig und hinter dem Vorspann 
bildfüllend.4 Dann geht das Bild einer getriebenen Schafherde in die An-
sicht von Arbeitern über, die aus der U-Bahn kommen und zur Arbeit 
bei der «Elektro Steel Corp.» eilen, wo zwei sehr verschiedene Arten 
von Zeit nebeneinander existieren. 

Die erste ist entspannt: Der Präsident der Firma sitzt allein in einem 
ruhigen Büro, arbeitet halbherzig an einem Puzzle und überfliegt un-
motiviert die Zeitung. Nachdem seine Sekretärin ihm Wasser und eine 
Tablette gebracht hat, ruft er die Ansichten einer Überwachungs-
kamera auf, die verschiedene Bereiche der Fabrik zeigen. Wir sehen, 
wie sein Gesicht auf einem Bildschirm vor einem Arbeiter erscheint, der 
für das Tempo der Fabrik zuständig ist. «Sektion fünf muss schneller 
machen, vier eins!», bellt er.

Chaplins Charakter, der Tramp, ist nun der zweiten Temporalität 
ausgesetzt – die einer quälenden, immer intensiver werdenden Zeit. Er 
arbeitet fieberhaft an einem Fließband und schraubt Muttern in Ma-
schinenteile, gerät aber in Rückstand, als er sich einmal kratzen muss 
oder von einer Biene abgelenkt wird, die um seine Nase kreist. Nach-
dem sein Vorarbeiter ihm eine Pause verordnet hat, läuft er mit ruck-
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artigen Schritten davon und führt die Bewegungen seiner Fließband-
Tätigkeit weiter aus. Im Waschraum geht der manische Soundtrack 
kurz in eine Träumerei über, der Tramp wird ein wenig ruhiger und 
gönnt sich eine Zigarette. Aber sogleich erscheint das Gesicht des Prä-
sidenten an der Wand: «He! Hören Sie auf zu trödeln! Zurück an die 
Arbeit!»

Indessen testet die Firma eine Erfindung, durch die Zeit eingespart 
werden soll. Diese kommt mit ihrer eigenen Werbeschallplatte ins 
Haus: «Die Billows-Fütterungsmaschine, ein praktisches Gerät, das 
Ihre Männer während der Arbeit automatisch füttert. Machen Sie keine 
Pause, um zu Mittag zu essen! Seien Sie Ihren Konkurrenten voraus. 
Die Billows-Fütterungsmaschine wird die Mittagspause abschaffen.» 
In seiner Pause wird der Tramp von der Geschäftsleitung als Versuchs-
person ausgewählt und in eine Art Ganzkörperschraubstock hinter  einen 
kreisenden Servierteller gespannt. Die Dinge laufen aus dem Ruder, als 
die Maschine beginnt durchzudrehen, der Maiskolbenrotierer immer 
schneller wird und dem Tramp den herumwirbelnden Maiskolben im-
mer wieder ins Gesicht presst.

Für mich ist die Maiskolbenfehlfunktion einer der lustigsten Film-
momente, die ich je gesehen habe. Auf der einen Seite macht sich die 
Szene über den Drang des Kapitalisten lustig, mit der Arbeitszeit zu 
knausern, für die er bezahlt hat – aus den Arbeitern in der gleichen Zeit 
mehr Arbeit herauszupressen. (Wenn die Menschen Mais nur schneller 
essen könnten, dann wäre der verrückt rotierende Kolben überhaupt 
kein Problem.) Andererseits ist die Szene ein Scherz über den Men-
schen, der sich einem streng disziplinarischen Takt unterworfen hat: 
So, wie er mit dem Fließband mithalten und seine Pausen im Wasch-
raum minimieren muss, so muss er auch dem Ausgabe-Rhythmus der 
Fütterungsmaschine entsprechen und zur Essensmaschine werden. 

Zeit ist in dieser Welt ebenso ein Input wie Wasser, Elektrizität oder 
Maiskolben. Eine 1916 erschienene Werbung der International Time 
Recording Company of New York im Factory Magazine richtete sich 
an die Führungsetage von Fabriken und machte diese Beziehung deut-
lich: «Zeit kostet Sie Geld. Sie kaufen sie, genauso wie Sie einen Roh-
stoff kaufen.»5 Um den größtmöglichen Wert aus diesem Zeitmaterial 
zu gewinnen, setzt der Arbeitgeber Überwachung und Kontrolle ein.  
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In einer Ausgabe der Zeitschrift Industrial Management von 1927 for-
mulierte es Calculagraph, eine andere Firma für Zeiterfassungsgeräte 
so: «Sie zahlen ihnen CASH! Wieviel ZEIT zahlen sie Ihnen?»6

Diese finale Frage ergibt nur aus Sicht des Fabrikbesitzers Sinn, der 
nicht einfach verstrichene Zeit zählt, sondern Zeit, die im Speziellen 
dazu aufgewendet wurde, für ihn Wert zu produzieren. Der Tramp illus-
triert diese Unterscheidung, als er auf seinem Weg in den Waschraum 
pflichtbewusst ausstempelt, und, nachdem der Boss seine Pause für be-
endet erklärt hat, wieder einstempelt. Und das ist noch nicht einmal 

Industrial Management, August 1927
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eine Übertreibung. In der Geschichte der Arbeit konnten die Dinge 
ziemlich kleinkariert werden: Die hunderttausend Worte, aus denen das 
im 18. Jahrhundert verfasste Regelwerk der Crowley Iron Works be-
stand, zählen zu den abziehbaren Posten bezahlter Zeit «den Aufenthalt 
in Gasthäusern, Bierschänken, Cafés, Frühstück, Abendessen, Spielen, 
Schlafen, Rauchen, Singen, Lesen von Nachrichten, Reibereien, Ausein-
andersetzungen, Streitigkeiten oder alles, das nicht zu meinem Unter-
nehmen gehört, jede Art von Herumlungern … [sic]».7 Anders aus-
gedrückt, hätte eine zutreffendere Werbung für den Kalkulagraphen 
vielleicht fragen können: «Wie viel ARBEITSZEIT zahlen sie Ihnen?»

Diese Zeiterfahrung mag antiquiert erscheinen, beschränkt auf be-
stimmte Jobs im industriellen Bereich. Aber im Niedriglohnsektor 
 bestimmt noch immer die Dimension von Intensität und Kontrolle die 
Zeit, heute noch verstärkt durch algorithmisches Sortieren und schnel-
lere Abläufe. In ihrem 2019 erschienenen Buch On the Clock: What 
Low Wage Work Did to Me and How It Drives America Insane [Ein-
gestempelt: Was Niedriglohnarbeit mir angetan hat, und wie sie Ame-
rika in den Wahnsinn treibt], beschreibt Emily Guendelsberger diese 
Realität:
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